Claudia La Rocco sobre Simone Forti

PARADO NAS GALERIAS AREJADAS do Museu de Arte Contemporânea de Los Angeles em uma manhã enérgica de quinta-feira de março, pensei no famoso poema de Rilke "A Pantera":

Eu não estava olhando para uma pantera, mas para um vídeo granulado em preto e branco de outros animais do zoológico, justapostos com os rostos animados de crianças humanas e isolados em celas de cimento horrivelmente pequenas e horrivelmente nuas. O mais terrível era o urso polar, incessante em seu ritmo impotente e impulsivo. Tão cansado que não pode segurar.

O vídeo de 1974 fazia parte de "Simone Forti" - com curadoria de Rebecca Lowery e Alex Sloane com Jason Underhill - uma pesquisa sobre o trabalho da artista desde a década de 1960, quando ela pertencia a uma geração - ou melhor, uma comunidade - há muito celebrada por mudando a forma como pensamos sobre a forma em tradições que abrangem dança, música e artes visuais. Se você está familiarizado com a história da arte, sabe que essa narrativa da dança pós-moderna encontra a escultura minimalista - ofereço essa redução grosseira não para descartar aquela época (Deus sabe que já escrevi muito sobre isso), mas porque já chega. E porque a narrativa inevitavelmente reduz Forti, uma artista nascida na Itália e criada em Los Angeles, cuja produção variada é frequentemente reduzida a suas "Construções de dança", nove obras de movimento de pedestres baseadas em tarefas que ela fez em seus vinte e poucos anos. Não que esses trabalhos não sejam seminais! Não que não valha a pena vê-los (elementos escultóricos de dois estavam à vista e várias apresentações ocorreram ao longo do show). Não que os debates sobre se o Museu de Arte Moderna de Nova York os salvou ou destruiu ao adquiri-los em 2015 não sejam. . .

Blá blá blá. De volta ao zoológico. O vídeo faz parte de uma série de estudos com animais, muitos deles esboços a tinta e grafite em que desenhos rápidos e rabiscos manuscritos flutuam delicadamente sobre papel branco. Em Polar Bear Reaching Nose in Wind (Animal Study), 1982, Forti pega o predador em um momento menos atormentado, enquanto ele brinca com um pedaço de casca de árvore: "Alguma coisa para 'manipular'?" ela escreve ao lado do desenho. "Algo para fazer."

Em 2010, talvez a primeira vez que entrevistei Forti, ela contou a história de seu então marido, Robert Morris, repreendendo-a por sua falta de motivação e foco: Você não pode, ele disse a ela, ficar parado o dia todo, olhando para fora. a janela e comendo manteiga de amendoim. (Em outras palavras, você precisa de algo para fazer.) Eu a vi relatar isso em outro lugar, e agora me parece o tipo de abreviação espirituosa que se desenvolve para encapsular (reduzir) uma evolução maior e mais confusa. Também me impressiona que, é claro, você pode simplesmente ficar olhando pela janela - especialmente se você for um escritor, como Forti também é. Observação, limitada pelo tempo: A janela certa é uma ótima professora.

Na primeira manhã em que fui ao MOCA, acordei cedo com um barulho estridente: um papagaio-de-coroa-vermelha no fio telefônico do lado de fora da casa de meus amigos em Altadena. Os papagaios estavam de volta no segundo dia em que visitei o museu, e tive o pensamento, embaraçosamente sentimental, de que os pássaros eram uma espécie de presságio de Simone Forti. Então abri Oh, Tongue, o livro de Forti de 2003, cuja edição revisada acaba de ser publicada pela NERO, e lá estavam eles na primeira página, os "Morning Birds":

Há algo sobre a suave colisão de observação e algo para fazer no coração da arte de Forti, que, seja uma dança, um desenho ou um poema, opera em um nível humano profundamente consolador e satisfatório. Não importa a forma, ela oferece ao público o verdadeiro dom do improvisador: a presença. Pode não ser sempre interessante, mas é o que está acontecendo agora - a vista pela janela.

"Por que isso é atraente?" Escrevi em meu caderno, paralisado por A Free Consultation, um vídeo de 2016 no qual, ao longo de 17 minutos e 35 segundos, Forti rasteja lenta, meticulosa e trêmula sobre rochas, neve, galhos de árvores e silvas na margem do lago Michigan, estudando o que ela encontra e segurando um rádio de manivela o tempo todo. "É que ela está absolutamente fazendo isso, eu acho", foi minha resposta. Porque ela está tão envolvida nisso, nós também podemos estar.